這兩天，如果你去杭州植物園，在樹底下慢悠悠地散步，說不定腦袋會被“咕咚”砸一下。
在地上找一下，哦，砸你的原來是——圓嘟嘟的南酸棗。
最近，在大街小巷的水果店里，從北方來的冬棗，老早被擺上了顯眼的位置，透露出秋的訊息。
而其實，眼下也正是杭州南酸棗悄悄成熟的時候。
南酸棗其實不是棗
5000年前的人們把它當水果
南酸棗樹，個頭很高，一棵棵起碼都有十幾米的樣子。抬頭盯著看，棗長在哪？滿樹綠色，壓根找不到。
杭州植物園植物分類所高級工程師黎念林很篤定地說，不要急，既然還長在樹上，那就是還沒熟。還沒熟，那就還綠著。綠果子、綠葉子，大家都是綠色，混在一起，又長這么高，確實很難發現。
想找南酸棗，要么等，要么地上找。
等，就是等它長熟了，變黃了，自己掉下來。成熟季已經到了，壓根不用等很久，樹底下站著，“咚”一下，“咚”一下，都是棗在落地。
往地上找，尤其是草叢里，黃澄澄的南酸棗，不要太多哦。
黎念林撿了一顆，指甲一摳，把皮剝掉，遞過來，“嘗嘗看！”
一口下去，酸！不過，也不知道是不是錯覺，過了一小會，嘴巴里的酸味竟然慢慢滲出一絲絲甜。
再吃兩口，又覺得果肉特別黏，咬都咬不斷。
黎念林說，一個酸，一個黏，正是南酸棗的優點。南酸棗糕吃過嗎？就是用它做的。
江西贛州有個崇義縣，號稱“中國南酸棗糕之鄉”。年年這個時候，據說整個縣的人都要背著竹簍，凌晨進山，去撿南酸棗。撿回去，先洗再煮，拌上白糖曬干，一道道工序做出來，就是開胃再好不過的南酸棗糕了。
南酸棗糕，杭州幾乎沒人做。但以前，黎念林說，來撿南酸棗的人挺多的，撿回去大都拿來泡酒，就和泡青梅酒一樣。
現在，就連做南酸棗酒的人也越來越少了。
黎念林說，另外，必須要強調一點，雖然叫南酸棗，雖然也能吃，但其實南酸棗并不是棗。
棗，比如冬棗、酸棗，都長在北方，是鼠李科；南酸棗，則是漆樹科，是完全不搭邊的兩種植物，只是果子長得實在像，才有了這個名字而已。
為什么叫南酸棗，意思其實很明了，給兩家人區分開，酸棗要往北方找，南酸棗只長在南方。
雖然不是棗，但南酸棗在杭州很“混得開”，早在5000多年前，就已經長在這片土地上了。
前兩年，我到良渚遺址采訪，浙江省考古所研究員王寧遠帶我去參觀了庫房，里頭存著良渚挖出的各種文物，比如人骨、稻子、牛腿骨、桃核、李子核……
其中，就有南酸棗核。
南酸棗核具體找到了多少？昨天我又去問了王寧遠，他說：“哎喲，那太多了，沒數，沒法數，就是很多很多。”
據他推測，5000年前生活在這片土地上的人，一年四季也是愛吃水果的，桃子、李子、南酸棗，都是愛吃的。
從淤泥里挖出來的這些數不清的南酸棗核，就是證據。
植物園辦公樓門口種了五棵
寓意“五福臨門”
要說現在一個撿南酸棗的人都沒有，那也太絕對了。黎念林說，偶爾還是有人來園子里撿的，但不是為了吃，而是拿來做手串。
一顆南酸棗，我把果肉削掉，洗干凈，就是硬硬的果核了。果核頂上，有五個小孔，里頭藏著五粒種子，就像五只小眼睛。
杭州植物園的辦公樓門口，長著五棵大個頭的南酸棗樹，都有五六十年了。
為什么要在辦公樓門口，種五棵南酸棗？
就跟撿南酸棗的人想法一樣，為了“五眼六通”。
五眼六通，在佛教中是蠻有講究的。
五眼為肉眼、天眼、慧眼、法眼、佛眼；六通包括天眼通、天耳通、他心通、宿命通、神境通、漏盡通。
植物園里也有工作人員專門撿了南酸棗，把果核首尾貫穿打通，做成手串，戴在手上，還挺好看的。
而且，這些手串一戴就可以戴很久，你想想，良渚地下挖出來的那些南酸棗果核，5000年了都還好好的。
南酸棗滿樹都是“五眼六通”，辦公樓門口種上五棵，一出門，那就是“五福臨門”。
這五棵南酸棗，也不是隨便種下去的。
最平常的種法，是五棵樹筆直種成一排。但這里不是，兩棵、兩棵、一棵，分布成一個三角形。園林配置講究單數最好看，五棵種成三角形，更有美感。
植物園里，除了辦公樓門口，像植物分類區、靈峰等地都看得到南酸棗，起碼五六十棵。
杭州植物園建于1956年，在變成植物園以前，這里最初是杭州郊外一片農田，后來變成苗圃基地，可能就是當苗圃的時候，養了不少南酸棗苗，有些留了下來，慢慢繁衍，最后在植物園里長成五六十棵。
聽上去蠻少，但黎念林說，杭州植物園已經算多的了，走出園子更少，整個杭州可能都沒有植物園里多。
黎念林說，南酸棗四五月開淡紫色小花，九十月結好吃的小果子，而且樹木高大、樹冠茂盛，按理說是很適合做行道樹的。但可惜，可能就是因為年年入秋，它都會“咚”一下、“咚”一下滿地掉果子，所以，被杭州“行道樹家族”狠心拋棄了。（記者 劉云 攝影 朱丹陽）
編輯：
傅煒如
18歲 再出發
