嫦娥奔月、夸父追日、萬戶飛天……自古以來，中國人就用口耳相傳的傳說和典故，訴說著對深邃而神秘的太空的向往。

　　1956年10月，我國第一個導彈研究機構——國防部五院成立，標志著中國航天事業的創建，錢學森任院長；

　　1970年4月24日，我國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”發射成功，悠揚的《東方紅》樂曲在浩瀚太空奏響，宣告中國進入航天時代；

　　2003年10月15日，楊利偉搭乘“神舟五號”飛船成功往返太空，遙遠太空第一次迎來中國人；

　　2007年10月24日，中國首顆月球探測器“嫦娥一號”準確入軌，實現了中華民族千年奔月的夢想；

　　2016年9月15日，“天宮二號”發射成功，標志著中國即將邁入空間站時代；

　　…………

　　從無人飛行到載人飛行、從空間出艙到交會對接、從單船飛行到組合體穩定運行……60余載風雨兼程，是什么力量讓中國航天彎道超車、跨越發展，在浩瀚太空成就了一段波瀾壯闊的東方傳奇？

　　“一代人干成了幾代人的事”

　　耀眼的火焰劃破夜的寂靜。2019年4月20日晚10時41分，長征三號乙運載火箭載著第44顆北斗導航衛星順利升空，完成了長三甲系列火箭的第100次發射——就在不久前，長征系列運載火箭完成了第300次發射。

　　回憶起火箭騰飛的震撼瞬間，航天科技集團一院長征三號甲系列運載火箭總指揮岑拯感慨良多。據介紹，長征三號甲系列運載火箭已成功將嫦娥一號、嫦娥二號、嫦娥三號、嫦娥四號、嫦娥五號返回試驗器送入地月轉移軌道，是我國目前高軌道發射次數最多、成功率最高的火箭系列。

　　連戰連捷，靠的正是社會主義中國集中力量辦大事的制度優勢。

　　“從2015年開始，由于衛星組網、各國一攬子工程數量增多，火箭發射進入一個高密度發射期，工作強度非常大。”岑拯介紹，為了服務高密度設計、生產和發射的現實需求，長三甲系列火箭研制團隊確立了以發射計劃為主線，技術、進度、質量全面支撐的整體框架。為使這一系列運載火箭的總體技術性能達到一流，相關領域、單位設計人員通力協作、攻堅克難，在繼承長征三號運載火箭成熟技術的同時，采用了超過60%的新技術。在探月工程中，火箭實現了“零窗口”發射、“多窗口”發射、地月轉移軌道發射等技術突破，拓展了長征火箭的發射能力。

　　2019年2月20日，習近平總書記會見嫦娥四號任務參研參試人員代表時指出：“這次嫦娥四號任務，堅持自主創新、協同創新、開放創新，實現人類航天器首次在月球背面巡視探測，率先在月背刻上了中國足跡，是探索建立新型舉國體制的又一生動實踐。”

　　航天工程從來都是“千人一枚箭，萬人一桿槍”。據了解，一次發射任務，直接參與研制的研究所、基地一級單位有110多個，配合單位多達上千家，涉及數十萬名科研工作者。西安的火箭發動機、天津的飛船太陽帆板、上海的推進器、四川的元器件……全國各地工廠生產的設備送至北京的總裝車間，齒輪咬合般的全國大協作匯聚成強大力量。

　　“實施這樣宏大的工程，沒有黨中央集中統攬，沒有全國大協作，是不可想象的。”在載人航天工程總設計師周建平看來，正是依靠國家“集中力量辦大事”的制度優勢，中國航天才實現了“一代人干成了幾代人的事”的壯舉。

　　“把大國重器掌握在自己手里”

　　在航天人眼中，“四個一代”是我國航天事業創新發展的一大法寶，即“探索一代、預研一代、研制一代、生產一代”。“探索一代像種子，預研一代是莊稼，研制一代是鍋里的飯，生產一代是碗里吃的。沒有種子，一切都無從談起。”南京航空航天大學教授趙玲形象地描述。

　　2006年前后，為適應航天戰略需求，我國決定研制新一代運載火箭——長征七號。時任中國運載火箭技術研究院院長王永志態度明確：長征七號要符合無毒無污染的現代環保理念。這意味著長征七號必須配備大推力新燃料發動機。“心臟”一換，“全身”皆動，隨之而來的是電氣系統、增壓輸送系統等各個方面的改變。

　　與以往不同，設計和裝配沒有一張圖紙，團隊開創性地采用三維手段，打造了我國第一枚數字化火箭。僅初樣研制階段就進行了1600多項實驗，大型地面實驗有360多項。“尖端技術絕對不可能從國外直接拿來，想要真正在國際社會擁有不可替代的一席之地，必須堅持自力更生、自主創新。”航天科技集團一院長征七號運載火箭總指揮王小軍說。

　　航天工程的安全可靠性是質量管理核心。為此，航天人創造性地提出“雙歸零”，即技術歸零和管理歸零。針對發生的質量問題，前者從技術上按定位準確、機理清楚、問題復現、措施有效、舉一反三的要求逐項落實，后者從管理上按過程清楚、責任明確、措施落實、嚴肅處理、完善規章的要求逐項落實，最終形成歸零報告和相關文件。

　　長征三號甲系列運載火箭百發百中的背后，正是“雙歸零”管理的生動實踐。1996年，長三乙火箭首飛遭遇重大失利，火箭起飛22秒后撞在附近的山頭上，星箭俱毀。面對挫折，中國航天人重整旗鼓，短時間內完成了12類122項試驗，提出44項256條改進措施，確保了后續飛行試驗成功。憑借可靠性高的優勢，長三甲系列火箭在國際發射市場上牢牢占據一席之地，截至2018年12月，先后承擔16次國際商業發射任務。

　　如今，以“雙歸零”為基礎形成的“航天質量問題歸零管理”已成為航天領域的國際標準。“這是我國首次將具有中國特色的航天管理最佳實踐推向國際，探索向國際輸出質量管理標準的重要成果，彰顯了中國航天的軟實力。”在針對中國航天科技集團進行的一次自主創新專題調研中，國家發改委宏觀經濟研究院研究員高國力如此評價。

　　“一切為了祖國，一切為了成功”

　　偉大事業孕育偉大精神，偉大精神推動偉大事業。航天傳統精神、“兩彈一星”精神、載人航天精神，共同成為激勵一代代航天人努力前行的初心偉力。

　　這初心偉力，體現在航天人愛國奉獻的動人樂章里——

　　“天是羅帳地是床，安家山溝扎營房，三塊石頭架口鍋，土豆白菜下干糧。”這句流傳至今的順口溜，生動反映了老一輩航天人白手起家、戰天斗地的場景。在參與我國新一代航天發射場建設時，工程師周湘虎因長期疲勞和強光刺激，左眼失明，右眼視力只有0.04。手術后他立即重返工地，和戰友們繼續搭建長征五號、長征七號兩型運載火箭的發射塔。

　　這樣的例子不勝枚舉：龍樂豪，航天科技集團一院長征系列運載火箭高級顧問，率領團隊成功研制出具有世界一流水平的大型火箭，耄耋之年依然堅守航天第一線；姜杰，航天科技集團一院長征三號甲系列運載火箭總設計師，這個外表瘦弱的女強人將自己的絕大部分時間都用于研討方案、參加試驗，用她自己的話說，“都沒有時間去生病”；魏文舉，普通技術工人，在火箭發射出現故障的危急關頭，兩次沖進殘存劇毒燃料的火箭貯箱排除故障，最后壯烈犧牲。

　　這初心偉力，體現在航天青年才俊的接續奮斗中——

　　據統計，長征五號研制團隊的平均年齡不到33歲，卻先后突破247項關鍵技術，實現我國運載火箭從3.35米直徑向5米直徑的轉折性跨越。長征五號的成功首飛，標志著我國運載火箭運載能力進入國際先進行列，是我國邁向航天強國的關鍵一步。

　　人才之于航天正如磚瓦之于高樓。在龍樂豪心中，最自豪的事情莫過于中國的航天隊伍很年輕。以中國運載火箭技術研究院為例，主要研制團隊平均年齡35歲，45歲以下的型號總設計師或總工程師占11%，型號研制核心團隊35歲以下的青年比例超過43%，并逐漸成長為型號領導。“別看他們年輕，他們既傳承了紅軍長征精神，又傳承了一代代航天人創造的航天精神，這就是最大的戰斗力。”岑拯說。

　　從東方紅一號到嫦娥四號，幾十年中，中國航天的面貌發生了天翻地覆的變化，而始終不變的，是中國航天人的初心。一代代航天人視祖國的航天事業為生命，將“一切為了祖國，一切為了成功”鐫刻在浩瀚的太空。（記者 崔興毅 張蕾）