有張30年前的老照片讓人過目不忘：1987年11月12日，肯德基中國第一家門店在北京前門開業。新聞說那天風雪很大，但人們還是排隊近一個小時，只為買到一塊原味雞。

　　30年后的中國城市，高熱量的炸雞已被不少孩子爸媽打入冷宮，“開明”一點的父母會和孩子約法三章：一周最多吃一次。卡路里太多，非綠色有機，不能吃。吃飽吃好，最要緊是腰部變小。中國人對飲食的態度變化，正生長在更寬廣的大地上。一位作者在他的春節回鄉見聞中這樣寫道：“大年初二，表弟要驅車數百公里看望岳父、岳母大人，后備箱塞滿了德國白啤，而不再是我們的地方白酒。對年輕人來說，送德國啤酒，不只是時尚時尚最時尚，也是品位和體面”“中國消費者的口味和消費能力已經開始了一場革命性的變化”。

　　30年前北京前門的炸雞和在今天偏遠農村的德國啤酒，所代表的時代語義顯然又是不同的。如果當年的炸雞，散發的是“第一個吃螃蟹”的開放熱氣，那么今天的啤酒杯，溢出的則是整個中國消費轉型升級的天光云影。

　　消費層級的升級，并非虛浮的啤酒泡沫，而有著堅實的消費觀的遞進。短短幾年間，身邊很多家庭的廚房中不再看得見味精，鮮字拐彎，從化工“提鮮”的歧路又回到了追求“自然新鮮”的正途；而作為綠皮火車標配的方便面，在經歷20多年黃金期后連續4年下滑，不止一家投行調整了方便面主要生產企業的投資評級，將其標注為“投資前景黯淡”。

　　史景遷在論述清代生活時曾引述約翰·巴若的觀察：在中國，富人和窮人在食物上的差別比任何別的國家都大。今天完全變了。對品質的高要求不僅出現在北京三源里的菜場，也埋伏在農村公路墻“生活想要好，趕緊上淘寶”的標語中。移動互聯網快速滲透，農村消費觀的水位幾年之內迅速抬升，便利店商家往農村走，生鮮冷鏈也想給老鄉鎖鮮。雞年春節期間，全國有3.8萬個村莊參與電商消費，網上置辦年貨成為農村一時風尚。為什么不呢？年味可以是家鄉味道，也可以是世界的味道。

　　細究飲食的歷史，會發現無論史前小麥的傳入，漢唐蔬菜瓜果的輸入，還是明代的玉米和甘薯，“飲食革命”的到來往往比較被動。今天的飲食革命則是更主動的、涉及更大范圍群體的消費結構和層級的升級。在“生活水平提高”這樣的概括性說法中，我們能看到其歷史性意義。

　　有朋友看到某高品質牛奶的廣告，竟說：我想擁有一片草原。人們對品質生活的追求已成為內在沖動。今年的中央一號文件中寫有這樣的字句，“發展青貯玉米、苜蓿等優質牧草”，大面積種植優質牧草，正為了滿足人們越來越高的品質需求。去年兩會，董明珠組了個飯局，國產電飯煲放上了兩會，在米飯的顆粒感與水分含量的咀嚼中，不難嚼出食為天這句古諺的時代意涵。寬泛一點看食品消費的供給側改革，一杯放心牛奶、一碗可口熱飯，這樣的需求最應被滿足。

　　飲食，給今日中國埋下了兩條生動的線索。一條是舌尖式的，里面盡是故鄉原風景，每個人都能在鋪展的美食地圖上準確找到自己的飲食原點與精神皈依，而一條則是垂直方向的，它是節節攀升的品質需求，是變動，甚至是跳躍的，它不僅記錄著時代變遷的身影，更鐫刻著人們對美好生活的向往。這兩條線互相穿插編織，盡管不構成生活的全部，但人們就叫它幸福。