8月23日中午，謝海順接起電話，用英語問候，墻體上是他自學(xué)自寫的英語記者　冀強(qiáng)　攝

這張攝于2007年春節(jié)的照片中，謝家五口人神態(tài)各異。

　　在安徽淮南，乞丐“謝傻子”絕對(duì)算得上名人。時(shí)移世易，淮南城早已變了幾次容貌，但這個(gè)乞討了半個(gè)多世紀(jì)的老人，至今仍是這座城街頭鬧市的常客。近日，一段名為《謝傻子》的紀(jì)錄片最近在網(wǎng)上被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)，更多人認(rèn)識(shí)并知道了他的本名：謝海順。

　　他是乞丐，卻從不多要錢財(cái)，甚至還會(huì)找零；他家徒四壁，卻靠乞討收養(yǎng)了八個(gè)孩子；他被叫做傻子，卻自學(xué)了多國(guó)語言，甚至用英語上街乞討。看似矛盾的邏輯下，一種微弱生命，正有力存在。

　　身世“被傳奇”

　　被叫了幾十年謝傻子，以至于他的本名謝海順，逐漸變得陌生。叫他謝傻子，沒有不屑和不敬，這只是一個(gè)大家約定俗成的稱呼。8月23日，熱心人將記者引向淮南市大通區(qū)孔店鄉(xiāng)舜南村老謝家。

　　關(guān)于他的身世，在淮南當(dāng)?shù)亓鱾髦�各式版本。有人說他先天愚鈍，有人說他后天受到刺激，才變得癡傻。

　　一個(gè)流傳最廣的版本，說他曾經(jīng)是一個(gè)高材生，有一個(gè)漂亮的女友，高考的時(shí)候?yàn)榱怂�，他按約定將兩人試卷互寫對(duì)方姓名。結(jié)果，他的女人高考得中，而他自己卻落了榜。可是女人卻沒有感念他的恩德，最終拋棄了他，再加上他母親的猝然離世，雙重打擊之下讓他就此瘋顛。

　　但這個(gè)過于浪漫的版本，被老謝否認(rèn)。交談中，他告訴記者，因?yàn)榧依锔F，自己沒有上過一天學(xué)，一切知識(shí)均是自學(xué)而來，因此也無從談起傳聞中的高考。那個(gè)背棄他的漂亮女友更是子虛烏有。那間破舊的平房里，有相伴身邊的老妻——一位木訥殘疾的枯瘦婦人。

　　在周圍熟人的印象中，正當(dāng)年的謝傻子，身材魁梧。或推著二八加重自行車在菜市里乞討，或騎著二八加重自行車招搖過市。有人說，謝傻子會(huì)扒煤，火車運(yùn)煤經(jīng)過身邊時(shí)，他用扒子一扒，扒下來一些煤塊，等火車一過，他就揀起來，裝上幾袋散煤駝回賣了倒騰些錢，既養(yǎng)活自己，也用來贍養(yǎng)老母親，他曾把一塊寫著“母親大人某某某”字樣的牌子，插在他捯飭的花枝招展的自行車上。

　　有網(wǎng)友在天涯論壇中回憶自己上學(xué)時(shí)的所見，“體胖，色黑，夏天上衣扣不扣，胖胖的肚皮敞露在外，笑笑的很可愛的樣子。那次雙手離把騎著自行車，兩臂上舉，高呼，我是世界冠軍……從我身邊一溜而過。”

　　還有人將他不登大雅之堂的“絕技”曬了出來，“站在平地上面，一泡尿能沖到馬路旁邊法國(guó)梧桐樹枝上面……”在那個(gè)幾乎沒有文化娛樂生活的年代，謝傻子就成了方圓十幾里甚至整個(gè)淮南城的一個(gè)熱點(diǎn)人物，被人記憶至今。

　　如今，已經(jīng)70歲的謝海順，仍習(xí)慣裸著上身，依舊魁梧，依舊健談。但眼神里已經(jīng)沒有了年輕時(shí)的風(fēng)采，頭發(fā)斑白，步履蹣跚。

　　至于他是真傻還是假傻，到底有多傻，卻越來越讓人看不明白了。

　　拼起來的家

　　在那個(gè)并不富裕的村子里，角落中靠近一條廢棄鐵路的謝家，顯得更加破敗。村里幾處正在加蓋的樓房，將謝家的三間平房襯托得愈發(fā)低矮。

　　因?yàn)槔现x，才有了這個(gè)家。

　　1984年正月初六，在這個(gè)老謝脫口而出的日子里，一直相伴的母親離世。雖然已經(jīng)過去了近三十年，但說起往事，年已七旬的他仍激動(dòng)不已。感受著孤寂的他，開始渴望有人相伴，在四處乞討時(shí)，他開始撿回那些被遺棄在路邊的孩子。

　　不久的一個(gè)大雪天，在去橋下?lián)煲患�“衣服”時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了衣服里的嬰兒，“緊閉著眼睛，但還活著。”一個(gè)沒有養(yǎng)過孩子的男人，一個(gè)靠著乞討?zhàn)B家糊口的人，想把一個(gè)孩子撫養(yǎng)成人，談何容易。但在老謝的講述中，這些都被輕描淡寫，一句“我不怕苦”帶過。此后近三十年里，老謝將八個(gè)棄兒抱回家中，其中五個(gè)幸存下來。最讓他后悔的，是一個(gè)患有先天性心臟病的女孩，直到十幾歲才死去。提起他們，老謝焦急的語氣加快，但聽得出滿是自責(zé)和痛惜。

　　這個(gè)特殊家庭的成員，還包括更早時(shí)候老謝撿回的一個(gè)流浪女子，后來成了他“媳婦”。身體殘疾的她，只能以凳子做腿緩緩挪動(dòng)。

　　如今，已經(jīng)成人的大女兒和二女兒，都已嫁做人婦。逢年過節(jié)，她們也會(huì)拎著各色東西，來看望老謝。僅有的三間平房，一間住著老謝的三女兒和四女兒，屋內(nèi)除了兩張鋼絲床和舊櫥柜，別無它物；另一間住著老謝夫婦和腦癱的小兒子。剩下的一間，被隔成了廚房和廁所。兩只毛色斑雜的狗和一只躡手躡腳的貓，為這個(gè)院子增添了不少活力。即便是晴好天氣，老謝的屋內(nèi)光線依舊昏暗，僅有門前和狹小的窗前投進(jìn)一些光亮。被褥零亂，床下塞著些衣服鞋子，小兒子元元，終日蜷縮在一張舊沙發(fā)上。一張舊桌子上，散放著一堆茄子、土豆，還有一部電話。

　　臨近中午，三女兒東方清炒了些小白菜，做了半鍋西紅柿雞蛋湯。快速吃完一碗米飯后，老謝和老伴兒一起喂兒子吃飯。已經(jīng)迫不及待的元元，咿咿呀呀，說著別人不懂的話，吞咽著拌著菜湯的米飯。

　　初中畢業(yè)的東方平日在家照顧，收拾完家務(wù)后，她回到那間“夏天像火焰山，冬天還好”的小屋，打開了那臺(tái)老舊的電視。19歲的她迫不及待想著長(zhǎng)大，她告訴記者，自己沒去看中考成績(jī)，“肯定考不上。”等到電視里插播廣告時(shí)，她才補(bǔ)充說，“高中再上三年，都22了，等不及。”問她等不及什么，她笑笑不再回答。