圖為大學生志愿者為老人們洗腳。　陳超　攝

　　熱播的《奇葩說》最近拋出一個很走心的辯題：父母想去養老院該不該支持。這個話題讓現場不少人淚奔。

　　其實，無論是居家養老，還是去養老機構，都是一種養老方式的選擇。也許更關鍵的是，我們是否真的知道人老了之后，都在想什么，作為子女又該如何和年邁的父母相處。

　　錢報記者做了一次有關養老的不完全調查，我們用一周時間，在杭州市社會福利中心走訪了34位老人，這也許是目前為止，媒體對杭州福利中心時間最長的一次探訪。

　　杭州市社會福利中心成立于1999年，目前有1458張床位，1300多位老人在此養老。這里算是市區，價格適中，很受歡迎。

　　我們最終將訪談的內容濃縮為四個問題：為什么選擇福利中心養老？子女多久來探望一次？一天的生活是如何安排的？有什么擔心或想做的事嗎？對于養老這個復雜的話題，也許能管中窺豹。

　　老人們的經歷和對這些問題的回答，也許會讓你思考，當你老了，你如何養老。

　　為什么選擇福利中心養老

　　18個人的回答都是和房子有關：樓層太高，沒有電梯，爬樓不方便，或者要把房子讓給子女居住。其中騰房子的有7人。其余的則是年紀太大，吃不消買菜、做飯、洗刷等。對于請保姆，受訪者一致覺得不現實：價格太高，請不到合適的，還三天兩頭要漲價或者辭工，太折騰。

　　88歲的段萍是2004年住進來的，“原來的房子在賣魚橋，6樓，沒有電梯，我老頭有心臟病，一個兒子一個女兒當時都不在身邊，他一犯病，我就要把他從6樓扶下來，有時候一周都要三四次。”段萍當時自己身體還好，勉強能上下樓，但是老伴吃不消。后來在子女的建議下，段萍陪著老伴一起住進了這里。

　　91歲的吳奶奶入住一年半了，自己的房子原來在武林銀泰對面，因為拆遷住進了臨時安置的房子里，當時是和孫女同住的，但孫女經常早出晚歸。“年輕人啊，一大早出去，很晚回來，乒里乓啦的，我睡眠又不好，影響我休息啊。”吳奶奶于是就住進了福利中心，把房子留給孫女住。

　　子女多久來探望一次

　　每天都來探望的有4人，其他基本都是每周1-2次，還有3人是每月探望1-2次 ，有1人和子女發生矛盾，對方從來沒探望過。子女們每次探望的時間平均在2-3個小時之間，給老人帶些水果、零食、燒好的魚肉，陪著聊聊天，有些會帶父母出去吃個飯。而這種探望，孫子輩很少來。

　　77歲的高強，9年來，幾乎每天上午都會過來陪自己100歲的母親。“上午9點過來，陪她聊聊天，她腿腳不方便了，我不來，她只能在走廊里來回走走，我來了，可以攙她到樓下散散步，呼吸呼吸新鮮空氣。到中午的時候，我去食堂給她打好飯，陪她吃個飯。”高強說，能天天來，也是因為現在家里孫輩不用他去管，沒什么要操心的，自己身體也還行，還有很重要的一點是離這里近，每天騎十多分鐘自行車就到了。

　　杭州市社會福利中心副主任趙胡明說，因為地理位置便利，不像其他養老機構那么偏遠，來這里探望父母的人還是挺多的。

　　在福利中心，高強的母親是被不少老人羨慕的，因為兒子天天來，這少之又少，大多數老人的子女都只能每周來1到2次，老人們對這個頻率已經相當滿意了。

　　“他們都蠻忙的。我也不想太麻煩他們。”91歲的劉志向代表了很多老人的說法。

　　一天生活是如何安排的

　　這是四個問題中，共性最強的一個。受訪的所有老人，每天最主要的“娛樂”活動就是在院子里散步，多的早中晚可以走兩到三個小時，少一點的也有一個小時。

　　88歲的陳華美入住4年，她一天的安排是這樣的：早上5點多起來，簡單活動一下手腳，7點吃完早飯，出去做保健操，中午早點吃飯，下午搓兩個鐘的麻將，回來休息后吃晚飯，傍晚在花園里走半個小時到一個小時，再到大廳里看看別人跳舞，回房間看會兒電視休息。

　　福利中心有各種興趣班，繪畫、唱歌、詩歌朗誦、交誼舞、保健操、學英語等十多個，還有老年大學，但參與的人并不多。

　　“興趣班小組的人氣是蠻旺的，但你會發現活躍的永遠是同一群人。”趙胡明說。

　　有什么擔心或想做的事嗎

　　5個人希望能住單間，不想和別人拼房間。11個人不想自己將來以后被送入9號樓，還有4個人擔心自己以后不能動了，或者失智失能了，子女不來看望。

　　福利中心的9號樓是失智失能護理區，住進這里的老人是生活已經不能自理，需要被護理員照顧的。老人不想住進來，其實是對年紀增大后，各種功能喪失的一種恐懼。

　　85歲的張奶奶就擔憂自己越來越遲緩，遲早有一天不能自理怎么辦，“我現在看到那些不能自理的老人，覺得太心酸。”

　　96歲的劉松入住兩年了，一直和另外一位老人合住，“打呼嚕，太吵了，脾氣也差，我只能躲著他，這樣不吵架。我還是想一個人住，以前在家習慣了。”

　　但是目前，杭州市社會福利中心自理區的套房只有40多套，單人間130余套，其余的多為雙人住的標準房，想住單間的老人只能申請后排隊等。 (文中老人，均為化名)

　　家屬來過，很多老人會眉飛色舞好幾天

　　每周三、周四，杭州“滴水公益”和“潤和心理咨詢”服務中心會分別來福利中心為老人開展心理關懷項目。前者以舉辦團體類活動為主。后者更多的是一對一的訪談，予以個案疏解，為老人們建立個人心理檔案。

　　“潤和心理咨詢”老師、國家二級心理咨詢師范慧珺告訴記者，從去年8月底至今，他們對全市4家公立養老機構的400多位老人進行了訪談，她發現，“喪失感”是老人最常見的心理咨詢問題。面對身體機能的衰退，不少老人會有強烈挫敗感。

　　“訪談時，有一位老人告訴我，前一天他還在游泳，第二天就中風了，之后身體急轉直下，曾經有一段時間吃飯都沒法自理，要用手抓面條。”范慧珺說，老人一邊說，一邊就哭了。

　　老人們描述第二常見的問題是“孤獨感”。

　　“為什么說很多養老機構辦在郊區沒人去，因為老人并不想遠離社會。”趙胡明感觸很深，“每每有老人的家屬看望過后，很多老人就能持續幾天的眉飛色舞。有一位老人，她的愉悅感只能持續3、4天，可兒子一個禮拜只來一次。于是她每個禮拜的心情就和過山車一樣，半個禮拜亢奮半個禮拜低落。有一段時間子女連續幾個禮拜沒能來，她就會各種‘搗亂’，找護理員出氣。”

　　范慧珺提到，訪談對象里，有一位老人，他單位的領導逢年過節會來看望他，讓他覺得自己的存在感、價值感被放大。后來單位換了一位風格不同的新領導，不再看望老同志，讓他很是寂寥，很懷念老領導，他說，哪怕是握個手也好啊。

　　“潤和心理咨詢”負責人賽燕燕告訴記者，咨詢師們最大的感觸，是老人特別需要被傾聽、被支持。

　　我們是否真的知道人老了之后，都在想什么，作為子女又該如何和年邁的父母相處。