“我深深懷念那個摩肩抵肘的時代。站在今日畫了黃線的整潔月臺上，總覺得少了一點什么，直到記起了從前那一聲汽笛長嘯。”

　　這是作家余光中先生在散文《記憶像鐵軌一樣長》中的一段話。

　　正是春節，汽笛送來親情的召喚，迎回游子們歸鄉。在這場一年一度的中國人口大遷移中，火車應該算是絕對的運輸主力。據預測，2018年春運，鐵路預計發送旅客量三點九三億人次，遠遠超過公路和民航。在諸多交通工具中，人們乘坐最多的，還是火車。火車，對于許多中國人來說，記憶，像鐵軌一樣長。

　　有人說，在空間上有兩種東西永遠讓人類迷戀，一是故鄉，一是遠方。故鄉安放著心靈的安寧,遠方寄托著對未知的向往。火車——正是一邊駛向故鄉，一邊駛向遠方。

　　于很多中國人而言，火車就是故鄉。在中國人的心中，故鄉的地位尤為重要，老家的意義非同尋常，所以，即便是坐過無數次火車，但印象最深刻的，或許還是返鄉那一趟車。那一列列返鄉的火車所停靠的站臺邊，熙攘的人流中，匆忙的腳步里，張望的目光下，涌動著的都是思鄉的情緒。每一次看見返鄉那趟火車，總覺得是那樣可愛與親切，仿佛看見了千里之外的故鄉。上火車后，車啟動的一剎那，在車輪與鐵軌碰撞的“況且”聲中，思鄉的情緒便陡然在車廂里彌漫開來。你知道，它將駛向的，是你最熟悉也最溫暖的故鄉。再過幾個或者十幾個小時，你就會回到故鄉的懷抱。這般感受，相信在很多人的身上都曾發生過。尤其在春節、中秋等傳統節日到來之際，親人團聚的時刻，更為強烈。

　　火車是故鄉，火車也是遠方。速度的提升，鐵路的延伸，讓人們通過火車實現了向遠方自由流動的夢想。今天的中國老百姓，坐著火車，可以去往九百六十多萬平方公里土地上的天南地北，來到祖國東部的平原，到達祖國南方的海邊，走進祖國西部的沙漠，踏上祖國北方的草原，去觀三山五岳，去看大江大河……我有一位朋友還曾坐火車，穿越國境，經過六天五夜，從北京到達莫斯科，全程七千多公里。一路上，火車的車窗仿佛一條長膠卷，讓人們欣賞到一幅又一幅陌生而斑斕的畫面。聽說現在又開通了“旅游專列”，有發往西北、東北等方向的多條線路。少則幾天、多則十幾天的行程里，火車經過多個省份；每到一處景點所在地便停下，游客下車去景點游玩，結束后回到車上，火車繼續出發，駛向下一處景點。看，有了火車，遠方已不再遙遠。

　　火車與空間有著密切的聯系，與時間的關系也讓人覺得頗有意思。那長長的車廂，仿佛一頭連著中國的過去，一頭連著中國的未來。

　　一節節火車車廂，裝載過多少過往的歲月。這歲月的起點，要上溯到一百多年前。在今天的中國鐵道博物館里，有一件鎮館之寶——“0號”機車。因為它的機身上有一個大大的“0”字，所以人們稱其為“0號”機車。它是唐胥鐵路通車后，1882年從英國所購得。這臺機車全長四點七五米，設計速度為每小時二十公里。這是中國現存最古老的機車。從那時候起，火車便奔馳在中國的大地上，見證著歷史。百多年來，一列又一列火車呼嘯而過，在那些火車上，該發生過多少難忘的故事呢？前不久，看到一本以“火車上的中國人”為主題的攝影集，一張張老照片記錄著上個世紀90年代中國火車車廂內外的人生百態。當看到那一列列綠皮火車、一個個熟悉的場景、一張張鮮活的面孔時，遠去的時光與遙遠的記憶仿佛一下子都回到眼前。這些與火車有關的影像，定格的，正是中國人曾經一步一步走過的日子。

　　在我們懷念舊日時光的同時，也不能不感慨今天發生的翻天覆地的變化。對于中國這個古老的國度而言，火車這一誕生于第一次工業革命時代的機械交通工具，是個完全的舶來品。然而，今日中國的火車和鐵路的發展，已經走到世界的前列。截至2016年，中國高鐵運營里程超過兩萬公里，成為世界上高鐵里程最長的國家，形成世界上運營規模最大的高速鐵路網。時速二百公里乃至三百公里以上的動車組列車，如一道道飛虹，日日飛馳在遼闊的中國大地上。據媒體報道，2010年，京滬高鐵創下時速四百八十六點一公里的世界紀錄；2016年，兩列中國標準動車組以超過四百二十公里的時速實現交會，創造了高鐵列車交會、重聯運行速度的世界最高紀錄……展望不遠的將來，那些穿行在中國大地上的火車，將會有著更尖端的技術，更快捷的速度，更舒適的乘坐體驗，人們的出行因此變得更方便；飛馳的火車，也讓不同省市自治區之間的經濟和社會發展，越來越緊密地聯系在一起。

　　我想，說到火車，中國人多多少少是有一種“情結”的。對于中國的老百姓來說，火車，并不僅僅是一種交通工具那樣簡單。它是歷史的親歷者，更是歷史的見證者。火車，又收納著中國人的精神世界里難忘的時代記憶與豐富的個人情感，承載著一代又一代中國人沉甸甸的夢想。記憶像鐵軌一樣長，而夢想，也會隨著鐵軌伸向新的遠方。