各種“一條街”退出歷史舞臺

　　上世紀八九十年代以來，北京一些街道的商鋪開始“扎堆”，陸續形成了專門經營同一類商品的“一條街”。其中比較知名的有阜成門內的“獎杯獎牌一條街”、南新華街和新街口的“樂器一條街”、西四北大街的“電子配件一條街”、西四南大街的“婚紗攝影一條街”、鼓樓東大街的“電玩動漫一條街”。

　　與簋街的餐館、動物園的服裝不同，這些“一條街”相對小眾而專業，專注于某一特定門類的商品。“扎堆”給一條街上的商鋪帶來了繁榮，只要購買這一類商品，顧客就會想到這一條街。

　　隨著城市的發展，這些曾經輝煌的“一條街”正在逐漸消失。有的是被網購沖擊，有的因為行業沒落，也有的因為城市的綜合整治。完成歷史使命后，“一條街”開始退出歷史舞臺。目前，仍有一些店主還在堅守。記者采訪了其中四位，他們經歷過輝煌，也感受著輝煌過后的淡定與自得。

　　獎杯一條街

　　“精明的溫州老板，也不靈了”

　　老王坐在店里，電腦QQ里彈出供應商的消息，那是在敲定產品細節。偶爾有顧客進店詢價，老王會笑瞇瞇地接待，聊得投緣就會遞上一支煙，再多給點優惠。

　　這樣的日子，他已經過了11年。2006年，在阜內大街的路北側，還年輕的老王開了自己的小店，專營獎杯獎牌。那時的老王不知道，自己即將趕上阜內獎杯獎牌一條街最輝煌的時刻。

　　2008年前后，這條街上曾經同時有六七十家經營獎杯獎牌的小店，數量是2017年8月的兩倍以上。那時候要想訂做獎杯、獎牌或錦旗，只要在北京，幾乎每個人都會想到這條街。

　　錦旗屬于零售，大多數病人送醫生、失主送警察；利潤最大的是單位訂制的獎杯獎牌。“很多老同志看重這個，退休以后是一輩子的榮耀，”老王記得，那時候的單位舉辦知識競賽、運動會，評選先進，都會來這條街。

　　街上的小店多，每家店的經營種類卻差別不大，競爭主要在價格上。價格的秘密，就在于供應商的工廠。老王的合作工廠分布在溫州、廣州和北京郊區，價格高的就在廣州做，價格低的就在溫州做。

　　老王就是溫州人，這條街上的小店老板也基本都是溫州人，因為溫州工廠的價格最低。以前也有北京人或者其他省份的人在這里開店，但都競爭不過精明的溫州老板們，紛紛退卻。

　　可網購興起后，溫州老板的生意經也不靈了。網購的價格透明，也不用挨家詢問，這條街的生意衰落了。可老王看不上網購，他覺得那里頭做的東西不地道，也覺得做不成客戶想要的樣子。“客戶收貨，不滿意，還要來店里返工。要是在我這訂做的，我就免費給改。要是網上買的，我就多收他幾十塊錢。”

　　樂器一條街

　　“以前，哪都不如我們”

　　掛在磚墻上的區級非遺招牌，是老孫一輩子的榮耀。老孫的店里，掛滿了京胡，每一把都是他手工制作，蒙著蟒皮、蛇皮。看著哪一把，都像是看著自己的孩子。

　　同在南新華街經營樂器，可老孫不太看得上那些賣西洋樂器的，比如吉他。“工廠機器做的，能跟我這兩只手做的比嗎？”

　　老孫不算是這條街上的“老人兒”，可他的京胡店也開了13年，“自打南新華街拓寬，店就在這兒了。”這條街上的很多樂器店，都是在那個時候開張的。每個店老板，也都算個業余演奏家。一邊賣琴、一邊教課，那是這條街最輝煌的時候。

　　同樣在網購大潮下，樂器一條街受到的影響要小得多。每個來買樂器的顧客，都要親自試試，再聽店老板拉上彈上一段。京胡更是這樣，老孫會帶著顧客一把一把地挑，挑到最適合那個人的那一把。或者說，要碰到那一把，因為每一把都是獨特的。

　　小店經營得不錯，可他沒想過把店開到外地去。“是京胡啊，只在北京有，也只能在北京。”也有日本的京劇愛好者來買，請他去日本開店，他挺猶豫的。

　　今年整治“開墻打洞”開始后，樂器店的店門幾乎都被封上，只留下窗戶，顧客只能從胡同里繞進去。一些違建房被拆掉，一些在居住用途的平房里經營的小店被關停。

　　老孫的店沒怎么受影響，這間房的性質是經營用房，他也有營業執照，只是臨街門被改成了旁門。生意也沒少，“來的都是老主顧，國家京劇院、北京京劇院的，只是進店來的游客少了。”

　　可眼看著整條街轉型，他還是有點心理落差。“要說以前，新街口、鼓樓都有樂器一條街，可都不如我們南新華街啊。”

　　電玩一條街

　　“我們販賣的，是快樂”

　　1996年出生的小王，把自己稱作最后一代“高玩”(電子游戲高級玩家)，他從小學五年級開始打電玩。能和他一起交流的，都是1975年至1990年出生的人，那是電子游戲的黃金一代。對了，他們不把手機游戲算在其中。

　　小王給老板看店，這是鼓樓東大街上的一家電子游戲商店。這是他的第二份工作。畢業后的第一份工作，在一家公司，沒一個月就不干了。“我不喜歡。”

　　辭職后，小王來鼓樓逛電玩店，隨后一句“要能在這兒干，就好了”，他就被老板留下了。能把愛好和工作結合在一起，他不在乎“看店小伙計”的工資多少。他管老板叫“哥”，他們都是“高玩”，這條街上的電玩店老板都是“高玩”。

　　可這條街上的電玩店，只剩下不到十家了。興盛的時候，大約是2008年至2012年，那時候沒有這么多的烤魚店、奶茶店、服裝店，這都是后來電玩店改的。

　　不是因為網購而沒落，也不是因為環境整治，只是因為打電子游戲的黃金一代老了。出生于1975年至1990年的那代人，年過三十，結婚生子，有些人就離開了電玩。留下來的，就把電玩當成情結，把電玩店當成據點。

　　進店來的，沒有游客，都是圈內人。也有人買完游戲就走，可更多的人要跟店老板、跟其他玩家交流幾句，甚至打上幾盤。店老板開了網購，但仍愿意留下實體店，給玩家們留下一個據點。販賣的不是光盤而是快樂，小王心滿意足。

　　“留下來的，都是真喜歡的。”以前也有南方商人來開店，純粹是為了賺錢。后來不賺錢了，商人就走了，剩下的都是玩家。

　　電子一條街

　　“一筆生意，就一塊錢”

　　西四北大街的寶萊特電子市場里，老曹的柜臺不太起眼。中午十二點多，他拿著手機，看著兒子上臺演出的視頻。正開心的時候，生意就來了。這是一位老主顧，在旁邊開一家電器修理鋪，他要買電阻。

　　老曹拿起放大鏡，接過壞電阻，分辨出規格型號，從貨架上找了新的出來。“就是這種，”老主顧很滿意，“要四個吧，”每一個只有小拇指指甲蓋大小，一共售價一塊錢。

　　這樣的價格，已經維持了好多年，老曹沒想過漲價。即使不漲價，生意也是慘淡的。大半天的時間，老曹只能賣出去幾十塊錢的東西。與十幾年前相比，算是天壤之別。

　　2000年后最初的那幾年，西四北大街的電子市場很火。尤其在路西側，幾乎每一家臨街小店都是經營電子元器件或是相關修理生意的。至少在上世紀六七十年代，西四北大街就已經有了不少經營電子元件的店鋪。

　　北京的電子愛好者都會來這里淘換零件，外地店鋪也來進貨。老曹說，那是因為以前的家電質量不好，總愛壞，街面上的電器修理鋪就多，也就都來買零件。后來家電的質量變好，家電維修的生意就不如以前了。

　　網購興起后，更是沖擊了這條街的生意。客戶開始直接從網上買。“找起來方便，不用挨家去問，價格也低。”從那時開始，最主要的客源變成了電子愛好者和附近的一些修理鋪。

　　今年4月，從西四路口到平安大街路口的西四北大街上，還有超過100家電子元件小店。但經過近幾個月的環境整治，已經有超過一半的店鋪關閉了。很多店主已經轉行，因為不賺錢，也因為疏解整治后這里的店少了，沒有“扎堆”的熱鬧了。老曹還在堅持，他舍不得這干了半輩子的生意，也想不出自己還能干點什么比這個更合心意。本報記者 李嘉瑞 文并攝