紅手印，中國老百姓表達意愿的莊重形式。 39年前，安徽小崗村18戶農民在“生死契約”上按下紅手印，炸響了中國農村改革的春雷；10年前，小崗村村民再次按下紅手印，挽留他們離不開的第一書記沈浩。沈浩走了，他的精神光耀江淮大地！一個又一個“沈浩”涌現。他們牢記黨的宗旨，在農村最艱苦的地方，向貧窮開戰，為百姓分憂。

　　這是安徽省霍邱縣長集鎮七里棚村村民集體按紅手挽留從安徽省國貿集團下派到該村的第一書記羅煒（5月24日攝）。新華社記者 郭晨 攝

　　他們有一個共同的名字：“第一書記”。

　　2001年起，安徽省先后七批次選派2萬多名優秀機關干部到貧困村、軟弱渙散村擔任第一書記，加強黨組織建設，促進農村發展，出現了一批被老百姓按紅手印挽留的優秀代表。

　　“第一書記”就是來解決第一難事的

　　霍邱縣長集鎮七里棚村，村部到鎮街道僅7里路，因此得名。2014年，從安徽省國貿集團下派的第一書記羅煒初來乍到，深感這里的脫貧之路“遠不止7里路”。

　　全村101名黨員，青壯年全部在外打工，“三會一課”長期停擺，村集體收入為零，村兩委與村民之間不融洽。亂麻中找出一根線——提振軟弱渙散的基層黨組織。2015年以來，羅煒狠抓黨員隊伍建設，并在村里發展7名40歲以下黨員，培養后備干部。他多方奔走，招商引資建了一個家具廠，不僅幫助貧困戶找到了就業渠道，還讓村集體收入當年達到5萬元。

　　共同致富的氛圍逐漸在村里形成，村干部想事干事的熱情被激發。今年5月，在村黨員點評日上，黨員們異口同聲：“讓羅煒留任!”

　　這是安徽省霍邱縣長集鎮七里棚村第一書記羅煒（右）正在查看村內的家具廠生產情況（5月23日攝）。新華社記者 郭晨 攝

　　“說要按手印，我當時第一個贊成。”村民謝文會說著，把手舉得老高，“村里的面貌剛有了起色，羅書記可不能走!”

　　在安徽，許多群眾按紅手印挽留第一書記。

　　“如果不是姜書記，我這個家就真的完了！”在安徽滁州市定遠縣宋府村農婦武忠華眼里，第一書記姜維錦是個好干部。

　　這是安徽省定遠縣宋府村第一書記姜維錦（左）幫扶特困戶改變現狀解放思想讓全家走出貧困（5月24日攝）。新華社發

　　2013年，武忠華患精神疾病的丈夫落河身亡，面對家里病重的老人和3個讀書的孩子，武忠華覺得天塌了！“每天發呆，想著日子完了”。雖是一名裁縫，因為家里窮，十多年她都舍不得為自己做件新衣服。

　　從滁州市清流監獄干部中選派到這個村擔任第一書記的姜維錦了解到情況后，幫助武忠華貸了3萬元無息貸款，找場地支持她開起了裁縫鋪。武忠華一家日子漸漸好起來，3個孩子陸續考上大學。村里老少對姜維錦做的實事如數家珍：他墊資疏通村里下水道；爭取資金蓋了新村部；建起娛樂廣場，讓村民離開麻將桌，跳起廣場舞；引進總投資達2億元的生態農業觀光項目，幫助100多戶群眾摘了貧困帽……

　　“這樣的好干部到哪里去找？”60多歲的村支書黃家俊說，“我們打心眼里感激他，舍不得他走！2015年他任期將滿時，我帶領54個村民按紅手印請求組織把他留下來。現在任期又將滿了，大家還想留他！”

　　這是安徽省霍邱縣長集鎮七里棚村第一書記羅煒（右）正在查看村民謝文會家的養鴨情況（5月23日攝）。新華社記者 郭晨 攝

　　霍邱縣松店鄉南北四村第一書記韓慶玲，到村后騎著摩托車兩天半跑遍34個村民組，挨家挨戶走訪了154戶貧困戶，村民們親切地稱她“韓旋風”。她為村里200多名留守兒童引進了一所私立學校；帶領鄉親辦起了水產品養殖合作社；為身患癌癥的70多歲村民下廚做飯…… “我們第一書記，就是要為老百姓解決第一難事！”韓慶玲說。

　　群眾呼喚就是“第一書記”的第一選擇

　　面對老百姓按下的紅手印，家人的牽掛、鄉親的不舍，也成了“第一書記”們“幸福的糾結”。 “一個城里長大的孩子，到老鄉家里吃剩飯冷菜，真是比親人還親！”長豐縣馬郢社區德高望重的老人孫瑞金這樣評價第一書記鐘宇。他在鐘宇手下心甘情愿當“馬郢計劃”志愿者。

　　“‘馬郢計劃’就是要在城市和農村之間架起一座橋，掃除城市與鄉村的障礙，讓城市與鄉村的資源得到有效互換和互補。”鐘宇說。鐘宇的任期今年10月將滿。“鐘爸爸，我們不讓你走”“鐘爸爸，希望您繼續陪伴我們成長”。在布滿紅手印的條幅上，孩子們寫下動人的留言。

　　這是安徽省長豐縣楊廟鎮馬郢村第一書記鐘宇書記（右一）與貧困孩子親切交談，面對面溝通，切實解決孩子上學難問題（5月24日攝）。新華社發

　　“馬郢離不開你，但是這個家也離不開你啊！”鐘宇的妻子杜輝得知情況后，既欣慰又糾結。鐘宇下派之初，妻子剛懷上孩子，現在小丫頭3歲了，已經會在視頻里對爸爸撒嬌，“你怎么還不回來啊，我好想你。”鐘宇舍不得放下手機。鄉親們舍不得鐘宇走。孫瑞金告訴記者，近來很糾結，“人家拋家舍業已經干了三年，我們還要把人留下來，會不會太自私了？”

　　對牛坤杰而言，不能顧家，險些成為無法彌補的遺憾。渦陽縣人民法院的牛坤杰已連續9年擔任三任第一書記。他剛到渦陽大田村任職時，這里一條水泥路都沒有，一條大河將村莊與外界隔離，孩子們上學靠渡船。他爭取到修橋項目，在工地搭個帳篷，每天一身汗水一身泥。一場大雪之后，帳篷壞了，牛坤杰就租渡船，在里面一住就是四個月。

　　最終大橋完工，老百姓自發捐款要為他立功德碑。他堅決不同意，讓大家把準備立碑的錢捐給貧困戶。牛坤杰妻子李梅告訴記者，修橋期間，他的母親不慎摔倒，差點沒能醒過來，三次住院，牛坤杰都沒有過去陪伴……聽著妻子哭著講述這段經歷，牛坤杰這個當過6年兵的硬漢，把身子背過去……

　　這是安徽省渦陽縣鄭店村第一書記牛坤杰（左）實地查看村內的交通建設情況（5月26日攝）。新華社發

　　關于去留，牛坤杰、鐘宇他們心里或許已有了答案。即使萬般不舍，他們家人最后的回答也一致：“只要你做了決定，我們都支持你”。

　　紅手印輝映共產黨人一心為民的紅色氣質

　　16年來，2萬多名第一書記戰斗在安徽的3000個貧困村，他們有的把家從城市搬到農村，有的累倒在工作崗位，甚至獻出了生命。他們把85%的選派村整體工作帶入所在縣鄉的先進行列，換來的是血濃于水的干群深情。選派工作不僅培養了一批“群眾離不開”的好書記，也造就一批“離不開群眾”的好干部，他們愛上農村、愛上農民，找到了實現人生價值的舞臺。

　　5月26日是黃山市新譚鎮上資村第一書記吳艷艷的生日。這天上午，她收到了一份特殊的生日禮物：村里的幾個村民送來了熬了3個小時的雞湯。前不久，吳艷艷從電動車上摔了下來，造成小腿骨折。看到躺在病床上的吳艷艷，村民們十分心疼。

　　這是安徽省黃山市新譚鎮上資村的村民們前來看望前不久從電動車上不慎摔下的該村第一書記黃艷艷（右一）（5月26日攝）。新華社記者 郭晨 攝

　　這樣的深情，五年前下派之初她是想不到的，當時村民們遠遠望著她，嘴里嘟囔：“黃毛丫頭，一定是來‘鍍金’的”。

　　“就是要鍍一塊‘第一書記’的金字招牌。”吳艷艷下了決心。在解決村里老大難的河道疏浚工程時，有村民因為沒承包到工程而阻攔，沖突中吳艷艷的手鏈被扯掉了。平時文弱的她，在解決沖突中成了“女漢子”，鎮住了歪風邪氣。如今，一條寬闊的水渠從田邊經過，給這徽州鄉村增添了幾分神韻。數年時光，吳艷艷收起了裙子和高跟鞋，魚尾紋在不經意間爬上了眼角。她經歷了鄉村之變，也收獲了自身成長。第六批選派的第一書記還在扶貧一線，第七批選派干部已先期入駐。2017年5月，安徽省向貧困村派出第七批選派干部，1923名副縣級以上黨員干部或企業中層以上黨員管理人員擔任第一書記。

　　54歲的安徽省委統戰部研究室主任李傳璽作為第七批選派干部，來到望江縣司閣村擔任第一書記。站在田間地頭，他深有感觸：“我更需要把頭扎進鄉村，體味一個真實的農村。這個村今年要完成169戶脫貧任務，留給我的時間不多了。”

　　這是安徽省望江縣司閣村第一書記、安徽省委統戰部研究室主任李傳璽（左三）來到該村田間實地走訪，詢問村民種植情況（5月25日攝）。新華社記者 郭晨 攝

　　“到群眾中去！到最艱苦的地方去！”這是共產黨人的誓言。 “優秀干部就要做一顆基層的螺絲釘，哪里需要攻堅克難，就在哪里。扶貧攻堅定有勝利的一天，而選派干部下基層將是常態。”安徽省委組織部農組處副處長周叔利說。

　　“沈浩走了，他的精神永存。”大包干帶頭人嚴金昌說。不同的年代，同樣的紅手印，展現的是老百姓對改革開放的期待，對富裕發展的渴望，閃耀的是中國共產黨人勿忘人民的紅色氣質。