22日深夜，我國西昌衛(wèi)星發(fā)射中心完成第100次發(fā)射任務(wù)，刷新世界航天發(fā)射紀(jì)錄。

　　西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，是一片見證了中國航天一次次跨越和成功的發(fā)射場(chǎng)。它是我國四大航天發(fā)射場(chǎng)中承擔(dān)商業(yè)航天任務(wù)的主戰(zhàn)場(chǎng)，更是我國深空探測(cè)的福地，我國探月工程的嫦娥衛(wèi)星都是從這里奔向月球的。然而，這里也遭遇過失敗和挫折。

　　出人意料 長征三號(hào)乙首飛失敗

　　1996年2月15日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心迎來了一次國際商業(yè)衛(wèi)星的發(fā)射，這也是我國的長征三號(hào)乙的首飛，這在當(dāng)時(shí)原本是一次穩(wěn)妥的發(fā)射，可是最終的結(jié)果卻出乎現(xiàn)場(chǎng)所有人的意料。

　　在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的門口有一片空地。1996年，首飛的長三乙火箭在發(fā)射后，脫離既定軌跡，就撞在這片土地上。

　　雖然已經(jīng)過去了20年，但當(dāng)年那次沉重的失敗留下的遺跡，仍然像一塊已經(jīng)愈合的傷疤，記錄著這里航天人的痛，也記錄著中國航天艱難的成長。

　　龍樂豪院士，是航天科技集團(tuán)一院運(yùn)載火箭系列總設(shè)計(jì)師。對(duì)于那次失敗，龍樂豪院士很痛心，他說“因?yàn)槲覀兒貌蝗菀宗A得了一個(gè)國際通訊衛(wèi)星組織的發(fā)射服務(wù)合同，發(fā)射一個(gè)美國人的衛(wèi)星。這是我們這個(gè)火箭系列，第一次發(fā)射外國人衛(wèi)星，當(dāng)時(shí)是全世界直播。”

　　尋求失敗原因 研制人員挑燈夜戰(zhàn)一個(gè)月

　　發(fā)射前，龍樂豪院士和研制人員滿懷信心，沒想到卻是以失敗告終。為什么？為什么？為什么？龍樂豪院士當(dāng)時(shí)連問自己三個(gè)為什么。是設(shè)計(jì)錯(cuò)誤嗎？還是制造缺陷？還是別的什么原因？

　　為了這些為什么，龍樂豪院士和研制人員點(diǎn)著蠟燭開著應(yīng)急燈，連夜開始尋求答案。有人回憶說，龍樂豪院士在那一夜之間白了頭。

　　這樣煎熬的夜晚，研制團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了一個(gè)多月，最終，發(fā)射失利的原因水落實(shí)出。問題，出在一個(gè)焊點(diǎn)上。

　　“一個(gè)制造的工藝質(zhì)量大概有缺陷。兩個(gè)不同的金屬焊在一塊，直徑多少呢？只有我們頭發(fā)的幾十分之一，起飛之前三秒鐘就已經(jīng)有脫開的跡象，1802火箭一點(diǎn)火、一振動(dòng)，很快這個(gè)導(dǎo)線，這個(gè)結(jié)點(diǎn)就開了”，龍樂豪院士說。

　　龍樂豪院士：失敗就是差一點(diǎn)的成功

　　慘烈的事故，帶給整個(gè)航天事業(yè)嚴(yán)重的沖擊，讓中國的對(duì)外商業(yè)發(fā)射業(yè)務(wù)跌入谷底，也讓火箭的研制人員重新認(rèn)識(shí)了航天，這個(gè)巨大體系工程的復(fù)雜性和嚴(yán)密性。

　　航天科技集團(tuán)一院運(yùn)載火箭系列總設(shè)計(jì)師 龍樂豪院士：

　　失敗，就是差一點(diǎn)的成功，成功就是差一點(diǎn)的失敗。這根導(dǎo)線如果它再延長1500秒再壞，也就是25分鐘左右，這一次發(fā)射絕對(duì)是非常漂亮的、圓滿的、成功的。遺憾的是，它就差這么1500秒左右。

　　長征二號(hào)E運(yùn)載火箭 點(diǎn)火后突然出現(xiàn)意外

　　失敗不止這一次，1992年，同樣是電視直播，同樣是首發(fā)，長征二號(hào)E運(yùn)載火箭在發(fā)射塔架上發(fā)生了險(xiǎn)情。當(dāng)點(diǎn)火口令響起后，意外出現(xiàn)了。

　　火箭點(diǎn)火卻沒有起飛的畫面迅速通過電視直播傳到了千家萬戶的屏幕上。曾參加這次發(fā)射任務(wù)的發(fā)射中心副總工程師毛萬標(biāo)，就深切體會(huì)到了這次任務(wù)帶來的壓力。他說：“我們也是參加工作不久，也充滿熱情，結(jié)果火箭出現(xiàn)了緊急關(guān)機(jī)，很多不同的聲音也傳到我們這里，寫信，寄到發(fā)射場(chǎng)，幾千封是有的。一個(gè)大學(xué)生寄的說'長城奇恥，國人心寒'。”

　　一組口號(hào) 鼓勵(lì)中國航天人走出低谷

　　上世紀(jì)90年代的多次事故，讓西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的國際商業(yè)發(fā)射任務(wù)受到重創(chuàng)，不少發(fā)射合同中止甚至取消。在那個(gè)時(shí)代投身航天事業(yè)的毛萬標(biāo)清楚地感受到，這也是整個(gè)中國航天的低谷期，大家對(duì)航天的高風(fēng)險(xiǎn)和航天發(fā)射的認(rèn)識(shí)還需要一個(gè)過程。其次，在人才保留上做得也不夠，導(dǎo)致很多年輕人不太愿意留在這個(gè)事業(yè)中去。

　　和毛萬標(biāo)一樣最終選擇留下來的航天人，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心重新開始，為航天事業(yè)的崛起奮斗。而最重要的，就是建立對(duì)航天事業(yè)嚴(yán)苛的質(zhì)量要求。就在那時(shí)，這樣一組口號(hào)出現(xiàn)在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，并一直保留了下來：顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小按鈕維系民族尊嚴(yán)。

　　從1996年底開始，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心已經(jīng)連續(xù)78次成功完成發(fā)射任務(wù)。22日，發(fā)射中心的發(fā)射次數(shù)更是超過了100次，實(shí)現(xiàn)了航天發(fā)射的高密度和高成功率。

　　毛萬標(biāo)說，“這三位數(shù)也不容易，是40多年的時(shí)間，兩三代人共同努力的結(jié)果。更關(guān)鍵的是100次發(fā)射任務(wù)中，我們通過中間甚至有些挫折，積累了很豐富的經(jīng)驗(yàn)，這是一個(gè)非常寶貴的財(cái)富。”