建筑設(shè)計(jì)師丹尼爾·里伯斯金。何小燕攝

　　柏林猶太博物館內(nèi)景。

　　柏林猶太博物館外景。

　　在紐約林立的大廈中，丹尼爾·里伯斯金建筑事務(wù)所所在的雷克托大街2號(hào)大廈有著獨(dú)特的地理位置：它緊鄰華爾街，不遠(yuǎn)處便是新近建成的新世界貿(mào)易中心一號(hào)樓，這座新樓的主要設(shè)計(jì)者便是里伯斯金。

　　“這是一個(gè)有關(guān)精神和心靈的博物館”

　　69歲的里伯斯金個(gè)子不高，身著一件深藍(lán)色立領(lǐng)襯衣，笑容滿面。這是一位世界聞名的建筑大師。1946年5月12日，里伯斯金生于波蘭羅茲，1959年移居美國(guó)。他從小學(xué)習(xí)音樂(lè)，后來(lái)改學(xué)建筑。1989年，里伯斯金在國(guó)際招標(biāo)中贏得了柏林猶太博物館新館的設(shè)計(jì)權(quán)。此后，他相繼設(shè)計(jì)了德國(guó)奧斯納布呂克的費(fèi)利克斯·努斯鮑姆博物館、英國(guó)曼徹斯特帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館北館、舊金山現(xiàn)代猶太人博物館、丹麥猶太人博物館、加拿大皇家安大略博物館等。2003年，里伯斯金建筑事務(wù)所又贏得了重建紐約世貿(mào)中心大廈、“9·11”紀(jì)念園和“9·11”博物館的總體設(shè)計(jì)招標(biāo)，如今，這些設(shè)計(jì)正在逐一建設(shè)完成。

　　一進(jìn)丹尼爾·里伯斯金建筑事務(wù)所，便可見到重建紐約世貿(mào)中心的初始設(shè)計(jì)模型，走廊兩邊墻上掛滿里伯斯金曾經(jīng)參與設(shè)計(jì)的各種建筑照片。與里伯斯金對(duì)話的房間內(nèi)，三面墻邊直沖屋頂?shù)臅�架將整個(gè)房間埋進(jìn)了書籍的海洋，這很符合他的個(gè)性。“在我的世界里，不僅有建筑”，他用帶有波蘭口音的英語(yǔ)說(shuō)，“還有哲學(xué)、音樂(lè)、文學(xué)、詩(shī)歌、科技”。建筑是一種文化，他說(shuō)，“我曾閱讀李約瑟的巨著《中國(guó)的科學(xué)與文明》，孔子、老子等中國(guó)古代先賢的思想對(duì)我有很大影響。在我看來(lái)，中國(guó)古代先賢的思想與包括猶太先賢在內(nèi)的西方哲人思想有不少相通之處。我從中汲取諸多養(yǎng)料”。

　　里伯斯金為自己制定的目標(biāo)為“創(chuàng)造可以產(chǎn)生共鳴、獨(dú)特和可持續(xù)的建筑”。在他的諸多杰作中，柏林猶太博物館新館是成名代表作。1933年，柏林建成一座猶太博物館，納粹興起后被迫關(guān)閉。1971年，人們提出恢復(fù)柏林猶太博物館，隨后又提出建設(shè)猶太博物館新館。

　　“這個(gè)猶太博物館意在展示猶太人的歷史，那也是我個(gè)人歷史的一部分。二戰(zhàn)時(shí)，我的近親中有約百人被屠殺，只有很少人得以幸存。”里伯斯金告訴我：“其實(shí)，在那場(chǎng)浩劫中，不僅有600萬(wàn)猶太人遭到屠殺，還有很多俄羅斯人、吉普賽人、共產(chǎn)主義者、宗教人士也遭到屠殺。我在考慮設(shè)計(jì)時(shí)，就一直在想，如何展示那段歷史？不僅要展示那些令人恐怖的故事，還要展示希望。我們?cè)鯓訌娜绱撕诎档臍v史中汲取積極的教訓(xùn)。由于這一建筑所承載的沉痛歷史，在建筑史上沒(méi)有任何先例可循。”

　　里伯斯金說(shuō)，在設(shè)計(jì)這個(gè)博物館的過(guò)程中，他并沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間泡在檔案館和圖書館，“因?yàn)檫@是一個(gè)有關(guān)精神和心靈的博物館”。里伯斯金的部分靈感來(lái)自于一部沒(méi)有完成的歌劇。二戰(zhàn)時(shí)，猶太作曲家阿·舜勒貝格被趕出柏林，他留下一部未完成的歌劇，這部歌劇也因空缺的空靈留給人們極大的想象空間。“猶太博物館刻意造就一個(gè)空靈的想象空間，在這一空間中，觀眾的足音形成回響，激發(fā)聽者回想歷史上發(fā)生的一切。”他說(shuō)。

　　鋸齒形閃電狀、破裂形窗口、扭曲的地面、幽暗的空間，猶太博物館獨(dú)特的造型充滿了隱喻。“新的博物館本身沒(méi)有入口，而是從老的博物館入口進(jìn)入地下，我認(rèn)為這一隱喻是適宜的。德國(guó)有著諸如黑格爾等偉大哲學(xué)家，但也有反猶太人勢(shì)力，猶太人常常處于地下狀態(tài)。”他說(shuō)，博物館分為三條軸線，其中死亡之軸通向“屠殺塔”。在最初的設(shè)計(jì)中，“屠殺塔”全然沒(méi)有光線。但里伯斯金遇到一位納粹集中營(yíng)的幸存者。這位幸存者告訴里伯斯金，他被押上被驅(qū)逐的車輛時(shí)，感到看到一束光，或許只是在他腦海間閃過(guò)的一道光，或許只是天空中一架飛機(jī)留下的光，但就是這道光鼓舞著他堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)。受此啟發(fā)，里伯斯金在“屠殺塔”中設(shè)計(jì)出一道光。“這一道光與博物館內(nèi)其他一些光一樣，意在顯示這是柏林未來(lái)之光。在展示這段歷史時(shí)，也顯示出積極的光明。”

　　在柏林猶太博物館中，有展品顯示，當(dāng)納粹瘋狂屠殺猶太人時(shí)，猶太人四處逃難，但不少國(guó)家向猶太人關(guān)閉了國(guó)門，而中國(guó)則接納了許多猶太難民。談到這一史實(shí)時(shí)，里伯斯金很是動(dòng)情。他說(shuō)，他曾在上海參觀一個(gè)二戰(zhàn)展覽中看到相關(guān)史實(shí)，令他頗為動(dòng)容。“我有一個(gè)朋友，他的一家從波蘭逃到俄羅斯，最后從俄羅斯到了中國(guó)，當(dāng)時(shí)很貧窮的中國(guó)百姓將他們當(dāng)朋友看待，照顧他們。這與當(dāng)時(shí)一些歐洲國(guó)家對(duì)待猶太人的態(tài)度形成鮮明對(duì)比。”他說(shuō)，“耐人尋味的是，柏林猶太博物館首任館長(zhǎng)邁克·布盧門塔爾曾任美國(guó)財(cái)長(zhǎng)，他就曾經(jīng)作為猶太難民在上海生活了8年。中國(guó)人民的慷慨、大度和友善體現(xiàn)了中華文化的精華。我從許多方面對(duì)此多有了解。”

　　“應(yīng)對(duì)屠殺、暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)等歷史創(chuàng)傷的正確做法是直面它”

　　“歷史”是里伯斯金不斷談?wù)摰脑掝}。當(dāng)我們的話題轉(zhuǎn)向今年適逢中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年時(shí)，里伯斯金主動(dòng)提及，約一年半前，他參觀了南京大屠殺博物館。“當(dāng)看到大屠殺博物館和那些日本侵略者加害中國(guó)平民的歷史時(shí)，我很受觸動(dòng)，這是一個(gè)悲劇，”他說(shuō)，“因此我認(rèn)為歷史非常重要。如果沒(méi)有歷史，你將沒(méi)有未來(lái)，你將不知何以自處。對(duì)我來(lái)說(shuō)，歷史是一種記憶，是一座建筑的根基所在。這種根基不僅僅是物質(zhì)的土地，而是精神的記憶。有了這種精神的記憶和組織、整理，你才能設(shè)計(jì)一座建筑。因此，了解歷史十分重要。如果那里存在著歷史創(chuàng)傷，你無(wú)法躲藏，你無(wú)法假裝忘卻。因?yàn)檫@種歷史記憶將不時(shí)幽靈般回來(lái)纏繞著你。因此，應(yīng)對(duì)屠殺、暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)等歷史創(chuàng)傷的正確做法是直面它。這種直面不僅僅是探究歷史事實(shí)，這更多的是一種精神層面的反省。直面歷史創(chuàng)傷有時(shí)是困難的，但這又是非常重要的。因?yàn)椴蝗绱耍�我們將生活在假裝視而不見的狀態(tài)下。”

　　在二戰(zhàn)中，中國(guó)抗戰(zhàn)軍民傷亡人數(shù)達(dá)3500萬(wàn)人，但在日本，仍有人頑固地拒絕承認(rèn)這一歷史。“當(dāng)有人犯下歷史罪行并拒絕承認(rèn)時(shí)，這是無(wú)恥的！”里伯斯金大聲說(shuō)道：“應(yīng)該在日本建造博物館展示這種歷史罪行。僅僅為廣島核爆炸建造紀(jì)念物是不夠的，那只是歷史的一個(gè)側(cè)面！一位哲人說(shuō)過(guò)，真相是歷史的女兒。你不能掩蓋歷史，否則歷史將灼燒你。你不能假裝什么都沒(méi)有發(fā)生，也不能篡改歷史。”

　　里伯斯金告訴筆者，在對(duì)二戰(zhàn)歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題上，其實(shí)德國(guó)人也經(jīng)歷了一個(gè)變化過(guò)程。“當(dāng)我1989年到德國(guó)時(shí)，德國(guó)尚未統(tǒng)一。1990年德國(guó)統(tǒng)一后，有一天一位朋友問(wèn)我，里伯斯金先生，你昨晚看電視新聞了么？柏林議會(huì)一致投票同意不需建立猶太博物館，說(shuō)他們有資金、設(shè)施等困難。”里伯斯金回憶說(shuō)，“但我仍然認(rèn)為建設(shè)這一博物館很重要，這事關(guān)柏林的歷史。這在德國(guó)成為一個(gè)很有爭(zhēng)議的問(wèn)題，包括專家在內(nèi)的很多人認(rèn)為不需要這樣一座建筑，認(rèn)為沒(méi)有人會(huì)參觀這樣一座建筑。又經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間后，人們重新進(jìn)行了思考，認(rèn)為我們確實(shí)應(yīng)該修建這樣一個(gè)博物館。在經(jīng)過(guò)了十二三年之后，這座博物館才得以建成。歷史不是愚蠢的。德國(guó)人最終不可能無(wú)視那段歷史。柏林猶太博物館沒(méi)有什么傳世名畫，沒(méi)有什么重要文件，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的一切都燒掉了，但仍然吸引著那么多人前往參觀，恰恰是那種空靈吸引著人們，令人們追憶歷史，思索歷史。”

　　里伯斯金的人生是一個(gè)成功的故事。被稱為“解構(gòu)主義”建筑大師的里伯斯金這樣解析著自己的人生。“你必須謙遜，你必須有耐心。正如跑馬拉松比賽一樣，你不能在跑到1000米時(shí)就貪圖速勝，這要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。成功最終不在于數(shù)量，不在于你做了多少，而在于質(zhì)量。”他說(shuō)：“搞建筑設(shè)計(jì)也不可能是一種抽象的、只依靠計(jì)算機(jī)就可完成的工作。當(dāng)你設(shè)計(jì)一座建筑時(shí)，你的雙手、雙腳要融合其中，成為其中的一部分。你需要傾聽各種聲音，不僅要傾聽那些喊聲最大的聲音，還是傾聽那些弱小，甚至要傾聽那些沉默的聲音。建筑不僅要體現(xiàn)那些明顯的特質(zhì)，還要展示隱喻。建筑是一種文化，建造一座大廈要表明它意味著什么。真正好的建筑是能夠與人進(jìn)行超越時(shí)空的溝通與對(duì)話。”

　　“人生必須要做點(diǎn)什么。”意猶未盡的里伯斯金說(shuō)：“一些人行走著并不一定證明他們活著；反過(guò)來(lái)，一些人雖然已經(jīng)過(guò)世卻仍舊活著。”