8歲女孩獨守100多平米的大房子——廣西都安留守女童生活現狀探訪

　　新華網南寧8月10日新媒體專電 在鏡頭前說起父母，這些女孩們無一例外全都哭了。

　　她們住的地方其實都不錯，緊挨鄉村小學，而且是兩三層的獨棟小樓。只是，外表漂亮，屋內卻凌亂不堪。尤其是，這些大房子十分冷清，從早到晚只有幾個幼小的身影獨自活動在這空蕩蕩的大屋中。

　　這里是距離廣西南寧兩個多小時車程的河池市都安瑤族自治縣隆福鄉漁洞村。在當地，“借錢建房——打工還賬”已很普遍，這使得大多數父母外出務工，留下幼小的子女獨自生活，成為留守兒童。

　　在家長外出務工的家庭，一些女孩承擔起操持家務的責任，瘦弱的身軀扛著這個年齡段本不該有的生活壓力。

　　100多平米的大房子，只有一個8歲女孩

　　燕子（化名）12歲，已經小學畢業。馬上要上初中的她，卻有些發愁。

　　她家就住在漁洞小學邊上，是一棟外飾氣派的二層樓房。然而進到屋內，卻發現還沒有完工，地面不平，墻磚裸露，室內的樓梯沒有扶手。

　　這里，住著燕子和她14歲的哥哥、10歲的妹妹。一樓堆滿了雜物，二樓留給兄妹幾個吃住。他們的父親在云南打工，媽媽在廣東東莞打工，爺爺奶奶已經去世。這兩年，哥哥已經在鄉里寄宿讀初中，父母要到過年或暑假才回來。

　　燕子愁的，正是自己馬上要去上初中，家中只剩下妹妹，這讓她很不放心，“平時都是習慣了我照顧她，她搞不定自己的。”對此，燕子的妹妹丹丹既“不好意思”又滿腹委屈，她在紙上寫下“我想對爸爸說，爸爸您不要為了錢，而不能陪伴我們長大”。

　　燕子說，她媽媽可能下個月回來就不再去打工了，這個尚未成為事實的“家庭計劃”讓姐妹倆特別開心。

　　說話間，8歲的菊子來到了燕子家中玩耍，她是燕子和丹丹的堂妹。“她爸爸媽媽好幾年前就出去打工了”，燕子指著對面一棟更大的樓房說，那就是堂妹菊子的家。

　　菊子有一個18歲的姐姐，在南寧讀幼師學校；有一個16歲的哥哥，上初中住校。她的媽媽在東莞打工，爸爸則在緬甸務工。由此一來，那棟單層面積一百多平方米的大房子，平時空蕩無人，只有菊子偶爾回家看看。

　　“菊子太小，平時住在我們的啞巴三娘家”，說起堂妹，燕子像個小大人一樣充滿憐愛。她說，因為無法和三娘進行語言溝通，菊子很寂寞，“特別喜歡賴在我和我妹的床上不回去。我們也歡迎她，多一個人多一份開心，一個人太孤單了。”

　　沒有父母陪伴，她們被欺負、甚至被“隔離”

　　接受采訪時，這些女孩子言語中流露著懂事、堅強，但在鏡頭前提起媽媽時，孩子們都難以抑制地嚶嚶哭泣。

　　記者了解到，她們的哭泣，除了對父母的思念、親情的期盼，也夾雜著日常的委屈。

　　燕子說，由于父母不在身邊，她和妹妹們會被同學欺負，有時甚至被莫名其妙地被“隔離”。“沒有人跟我們玩，就是我們幾個自己玩。”她說。“媽媽在家心里才踏實。”她每次提起媽媽，嘴唇都會抿來抿去，想說又不愿說，強忍著情緒。然而在說完那一刻，還是沒忍住流了淚。

　　10歲的飛云，住在菊子家斜對面。因為父母常年在廣東打工，這個膽小的女孩小小年紀就承擔起照顧哥哥和弟弟的重擔。看到燕子姐妹在接受采訪，飛云第一反應是跑回家中，躲在自己的房間。在鄰居的勸說下，她才愿意面對眾人。

　　讓記者感嘆的是，這個年僅10歲的女孩，把家中收拾得井井有條。然而缺少了父母的陪伴，這個留守女娃依然顯得膽怯、自卑，眼中隨時涌出的淚珠掩飾不了她內心的脆弱。

　　面對鏡頭，飛云認真地說出對媽媽的思念和祝福：“爸爸媽媽，這幾年來我非常想念你們，你們每年回來只有一個月的相處時間，下一次我一定會好好珍惜這美好的一個月。我們仨一定好好讀書，一定會讓你們滿意的……”

　　說著說著，她突然捂著臉哭出聲來，一旁的哥哥和弟弟顯得手足無措。

　　“媽媽說叫我們不要想她，過得好就行”

　　在與這些留守女童的交談中，記者發現她們不太愿意與外人溝通，很少對父母、老師或者其他成年人說出內心的不快樂和生活中的難題。

　　當地一些鄉村教師說，這些留守女童，與其說這是堅強，不如說是壓抑，尤其是留守女童到了青春期，情緒困擾無處排解，是普遍現象。

　　燕子和妹妹共用一部老式手機，只能接打電話和收發短信。她們的媽媽會打電話回來，有時聊幾分鐘，有時也聊很久。

　　“媽媽說叫我們不要想她，過得好就行。”燕子說，她從不在電話中跟媽媽說任何不愉快的事情。一些同齡女孩會對父母撒嬌、使小情緒，燕子姐妹卻從未有過。

　　飛云等幾個留守女孩輕聲告訴記者，她們有時候錢不夠花，有時候會和同學發生矛盾，有時候還得面對哥哥弟弟懶惰的麻煩，甚至有的女孩在青春期身體發生變化時感到恐慌、害怕，卻從來不向別人訴說，即使是電話中身處遠方的爸爸媽媽。

　　采訪中記者還發現，這些獨自居住的留守女童，大多家中不上鎖，晚上睡覺也都是掩上門而已。由于土地有限，這里的房屋緊挨而建，沒有圍墻，樓頂相連。如果有人想從屋頂進入她們家，毫不費力。

　　也許這里村莊的民風好，也許孩子們的家中并無任何財產值得防備，也許之前數年都是這樣過的人們早已習以為常……然而讓記者擔心的是，誰能保護這些女孩們的安全？

　　來自廣西壯族自治區教育廳的數據顯示，目前廣西義務教育階段留守兒童約145萬人，近一半是留守女童。近年來，由于農村留守女童因受到的監護不當或自身防范意識不強，遭遇意外傷害的案件時有發生。

　　《中國留守兒童調查》一書作者趙俊超認為，目前我國留守兒童問題存在簡單輪回的風險，應在恰當的時機打開城市大門，讓留守兒童不再留守，這不僅是解決留守兒童的根本出路，也是實現經濟持續穩定發展的必由之路。