“我們是首長(zhǎng)的‘眼睛’，

譯錯(cuò)一個(gè)字，

有可能影響戰(zhàn)局！”

說(shuō)起八路軍機(jī)要員的重要性

焦克明老人說(shuō)

“機(jī)要員的戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)有硝煙，

卻關(guān)乎千軍萬(wàn)馬。”

焦克明向記者講述戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景（央廣網(wǎng)實(shí)習(xí)記者 王薪媛 攝）

96歲的焦克明

出生于河北省河間市李家安村

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期

日軍深入冀中腹地的重要據(jù)點(diǎn)

童年時(shí)

他常隨家人躲進(jìn)地道躲避“掃蕩”

水缸后、柴火下的地道口

成了刻在記憶里的生存印記

1944年，焦克明投身革命

成為小學(xué)教師、中心小學(xué)校長(zhǎng)

在課堂上給孩子播撒反抗的種子

這顆種子也在他心里扎了根

1945年，焦克明入黨

并調(diào)入冀中軍區(qū)第九軍分區(qū)機(jī)要科

成為一名譯電員

1945年，焦克明參加八路軍時(shí)留影（央廣網(wǎng)發(fā) 受訪(fǎng)者提供）

“譯錯(cuò)一個(gè)字，仗就可能打輸”

他深知

機(jī)要工作是指揮系統(tǒng)的“神經(jīng)中樞”

每天處理上百份加密電文

指尖磨出血泡是常事

困了就趴在桌上瞇一會(huì)兒

酷夏汗水浸透密碼紙

寒冬凍僵手指

譯電工作從未停歇：

“我們的性命，

早和密碼本拴在一起了”

他的腰間常年別著兩樣“武器”：

汽油瓶和手槍

前者用于危急時(shí)刻燒毀密碼本

后者是留給自己的最后防線(xiàn)

在冀中平原的青紗帳里

他和戰(zhàn)友把發(fā)報(bào)機(jī)藏在秸稈間

用油布防雨、捂住“嘀嗒”聲

在炮火中堅(jiān)守“情報(bào)重于生命”的準(zhǔn)則

一次指揮部遇襲突圍

炮彈炸翻了他，女報(bào)務(wù)員倒在血泊中

戰(zhàn)后指揮部門(mén)前一排烈士遺體

大多是十幾歲的年輕人

焦克明清楚，機(jī)要員注定無(wú)名

犧牲后甚至留不下墓碑

可“活著就是最大的功勛”

1945年夏，日寇投降的電報(bào)傳來(lái)

機(jī)要科一片歡呼

焦克明默默走到院中

朝埋著戰(zhàn)友的北方青山深深鞠躬

他說(shuō)，那里長(zhǎng)眠著

他永遠(yuǎn)年輕的戰(zhàn)友

他們沒(méi)能等到這一天

此后，焦克明的人生

從“破譯密電”轉(zhuǎn)向“破譯發(fā)展密碼”

1950年，焦克明與江西省政府機(jī)要訓(xùn)練隊(duì)隊(duì)員在一起（央廣網(wǎng)發(fā) 受訪(fǎng)者提供）

1950年底，他籌辦

并負(fù)責(zé)江西省政府機(jī)要訓(xùn)練隊(duì)

1973年，從中央黨校畢業(yè)后

任江西省委黨校科社教研室負(fù)責(zé)人

在黨員教育戰(zhàn)線(xiàn)的二十余載里

他案頭壓著“分毫不能差”的便簽

把戰(zhàn)火里的嚴(yán)謹(jǐn)

刻進(jìn)和平年代的工作中

如今，老人家中“退役不褪色”的標(biāo)語(yǔ)

與“慎之又慎”遙相呼應(yīng)

“讓年輕一代牢記歷史，

是我的職責(zé)”

焦克明的眼里

既有烽火歲月的印記

更有對(duì)后輩的深切囑托

——那些藏在電波里的忠誠(chéng)與堅(jiān)守

永遠(yuǎn)值得銘記

時(shí)光緘默，山河有聲。中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際，央廣網(wǎng)特別推出《理響中國(guó)·烽火丹心》AIGC系列微視頻——在《時(shí)光的底片》《時(shí)光的證物》《時(shí)光的信使》三篇章中用數(shù)字技術(shù)重述崢嶸歲月，弘揚(yáng)偉大抗戰(zhàn)精神。讓我們共同銘記，一起奔赴未來(lái)之路。

總監(jiān)制：張軍 于鋒

監(jiān)制：王薇 趙凈 劉雷 陶玉德

策劃：趙凈

記者：王一凡 劉培俊

視頻：劉培俊 王薪媛（實(shí)習(xí)）

AIGC技術(shù)支持：張慧玲 李自然 劉思岐

鳴謝：

江西省南昌市西湖區(qū)退役軍人事務(wù)局

河北省保定新聞傳媒中心