如果生死之間有條線，這條線可能會(huì)劃在醫(yī)院的ICU。

　　5·12汶川特大地震，很多傷員的生死線就劃在四川大學(xué)華西醫(yī)院的ICU，其中7個(gè)傷勢(shì)最重的孩子，他們?cè)谏�死線上來來回回了數(shù)十回合。而與死神拔河的，是包括華西醫(yī)院、北京協(xié)和醫(yī)院在內(nèi)的全國(guó)7所頂級(jí)醫(yī)院的專家。7個(gè)孩子就此與7名專家結(jié)緣。

　　十年間，專家們與孩子們每年相聚，關(guān)注他們的傷情恢復(fù)、心理重建、學(xué)習(xí)生活。而孩子們，參加工作、創(chuàng)業(yè)、結(jié)婚、生子、上大學(xué)、讀研究生……

　　十年“相伴”，他們順利“長(zhǎng)大成人”。

　　拯救

　　與死神拔河

　　7個(gè)截肢的孩子 終于挺了過來

　　瑤瑤至今仍然不敢關(guān)燈睡覺。

　　地震時(shí)，她在什邡鎣華中學(xué)上初二，教室在二樓。一陣猛烈的晃動(dòng)后，她的眼前一片漆黑，感覺整棟教學(xué)樓都?jí)涸谧约荷砩希�她一遍遍大喊“救命”，可埋得太深，一直得不到回�?yīng)……39個(gè)小時(shí)后，瑤瑤被發(fā)現(xiàn)，獲救。

　　唐儀君、李丹、魏玲、寇娟是綿竹漢旺鎮(zhèn)東汽中學(xué)高二學(xué)生。唐儀君、李丹、魏玲一個(gè)班，教室在三樓，寇娟在四樓。回憶地震發(fā)生的瞬間，孩子們說：上著課，突然就“掉”了下去。

　　“到處都黑得很，到處都在喊，只有右手和腦袋能動(dòng)。”唐儀君一開始還會(huì)掙扎，但很快就沒勁了。只能等著，有人來就喊，沒人來就等。魏玲也被死死困住，下半身完全無法動(dòng)彈。李丹稍好，至少還能輕微動(dòng)一動(dòng)。

　　等待漫長(zhǎng)而難熬。他們跟身邊人說話，和同學(xué)一起報(bào)數(shù)。但越往后，聲音越小，報(bào)數(shù)也越少。獲救后才發(fā)現(xiàn)，幸存下來的就只有他們那一小片人。一個(gè)班40多個(gè)人，只有十多個(gè)人存活。

　　夢(mèng)里，唐儀君很長(zhǎng)一段時(shí)間都會(huì)“遇”到地震，每次他都使出全力向屋外狂奔。當(dāng)年，他在廢墟下埋了27小時(shí)，獲救后輾轉(zhuǎn)被送到德陽的醫(yī)院，當(dāng)晚就截掉了雙腿。五天后，傷情惡化，被送往川大華西醫(yī)院。

　　寇娟被埋了20個(gè)小時(shí)，雙腿一樣沒能保住，在德陽醫(yī)院做完截肢后也被送往川大華西醫(yī)院。情況最嚴(yán)重的是魏玲。治療期間，大小手術(shù)經(jīng)歷了30多次，單截肢手術(shù)就做了17次……李丹的情況要好些。她還記得，自己獲救后，很快被送到了德陽醫(yī)院給右手做減壓手術(shù)，但減壓不行，得截肢。“減壓之后就迷迷糊糊的，醒來就已經(jīng)在華西醫(yī)院了。”

　　獲救后的瑤瑤也在第一時(shí)間被送到川大華西醫(yī)院，截掉了雙腿。加上來自北川的王飛和什邡的秀秀，一個(gè)失去了左腿，一個(gè)失去了右腿，7個(gè)截肢的孩子從不同的地方來到了川大華西醫(yī)院。

　　在治療過程中，7個(gè)孩子在生死線上來來回回了數(shù)十回合，每一次都是一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。

　　川大華西醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任康焰，對(duì)這批孩子有著特別的感情。“他們年紀(jì)小，都才十多歲，都有肢體殘缺，治療期間，病危通知書幾乎每天都有。”當(dāng)時(shí)，川大華西醫(yī)院成為地震危重傷員集中收治的主要醫(yī)院之一。康焰介紹，為了更好地救治傷員，當(dāng)時(shí)衛(wèi)生部從北京、南京、成都等地調(diào)集了7名重癥醫(yī)學(xué)科專家組成專家組進(jìn)駐川大華西醫(yī)院，自己也在其中。

　　東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院副院長(zhǎng)、重癥醫(yī)學(xué)科主任邱海波，在川大華西醫(yī)院支援了兩個(gè)半月。在他的印象里，這批孩子是他當(dāng)年在川大華西醫(yī)院治療過的地震傷員里，傷情最嚴(yán)重的，也是醫(yī)護(hù)人員投入精力最多的。

　　李丹已記不清醫(yī)生下了多少次病危通知書。有一個(gè)讓她印象深刻的情景：截肢帶來的并發(fā)癥，讓她胸腔出血，體內(nèi)出現(xiàn)積液，“搶救時(shí)感覺自己呼吸不過來了，很多醫(yī)生站在我周圍給我抽積液，感覺身體就像泄了氣的皮球。”

　　康焰對(duì)魏玲和秀秀的治療印象深刻。“每次為她制定手術(shù)方案，都是一場(chǎng)痛苦的‘拉鋸戰(zhàn)’：如果截(肢)多一些，可以減少感染風(fēng)險(xiǎn)，但不利于之后裝假肢，甚至可能損害生育功能;但截少了，再次感染只能再次截肢……”北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科ICU主任杜斌說，就這樣手術(shù)-感染-再手術(shù)，魏玲的右腿被截肢三分之一，左腿被截肢到骨盆連接處。

　　瑤瑤和魏玲在一個(gè)病房，床靠床。康焰還記得，每次給她們換藥，因?yàn)楹芴坌枰�麻藥，加上帶著呼吸機(jī)不能說話，兩個(gè)人就通過護(hù)士互遞紙條，相互鼓勵(lì)，“要堅(jiān)持住啊，快好了”。

　　還好，孩子們最終都挺了過來，之后從ICU轉(zhuǎn)入普通病房，再進(jìn)入康復(fù)中心，一直到2008年12月30日出院。因傷情較重，魏玲和瑤瑤的后續(xù)治療還持續(xù)了三年多。