每次半夜去樓下超市，張小鯊都會(huì)看到那個(gè)守夜班的姑娘。她長得不好看，總是低著頭看各種偶像劇，有客人問她東西在哪兒，她也不說話，只是默默拿貨。張小鯊想，如果給她拍一部能熬過漫漫長夜的片子該多好，“雖然她不好看，可也應(yīng)該擁有漂亮女孩被關(guān)注的權(quán)利，我想給所有女孩拍一部《惡作劇之吻》”。

　　張小鯊是一名導(dǎo)演，沒拍過什么大片，2018年剛完成導(dǎo)演處女作《我兒子去了外星球》。這部包含了科幻、皮影、武漢方言等元素的電影，是FIRST青年電影展“產(chǎn)業(yè)場”展映影片。盡管張小鯊認(rèn)為，“文藝片導(dǎo)演和其他導(dǎo)演沒什么不同，只是作品更作者化一些，拿到的資金更少一些”，但他也很清楚，“這樣的片子”上院線極易賠錢，而且排片注定少。最終，張小鯊選擇了網(wǎng)絡(luò)發(fā)行，影片于12月2日在愛奇藝電影頻道上線。

　　青年導(dǎo)演、處女作、文藝片，這幾個(gè)關(guān)鍵詞加在一起，大概會(huì)得出“沒人看”的結(jié)論，但網(wǎng)絡(luò)發(fā)行，也許能扳回這一局。

　　第十一屆FIRST影展最佳劇情片和最佳導(dǎo)演得主《北方一片蒼茫》，今年7月29日在愛奇藝上映后，截至目前有效觀影人次超過43.3萬；第十二屆FIRST影展“產(chǎn)業(yè)場”參展影片《一條叫招財(cái)?shù)聂~》上映10天，有效觀影人次超過88.3萬，獲得票房分賬收益220余萬元；類似的例子還有《睡沙發(fā)的人》《大樂師·為愛配樂》《出走人生電臺(tái)》等。

　　愛奇藝電影版權(quán)合作中心總經(jīng)理宋佳回憶，過去網(wǎng)絡(luò)一直被視為“終端”——電影的最后一個(gè)階段，等院線下架了才輪到網(wǎng)絡(luò)。最開始去做電影版權(quán)的采購時(shí)，她特別郁悶，“花這么多錢，結(jié)果片方開發(fā)布會(huì)都不叫我，因?yàn)榇蠹掖_實(shí)把我們當(dāng)成最后一環(huán)”。

　　情況在這兩年有了一些轉(zhuǎn)變，宋佳說：“很多有才華的青年電影人的作品，因?yàn)槌杀净蛘呤袌霏h(huán)境的困難，沒有辦法在院線跟觀眾見面。但通過網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，能被更多人看到，也能通過商業(yè)模式獲得收益。”

　　就像《紅高粱》之于張藝謀、《小武》之于賈樟柯，大部分導(dǎo)演的早期作品往往會(huì)選擇自己熟悉的場景，可能是關(guān)于故鄉(xiāng)，可能是關(guān)于成長。這是他們積淀了多年之后的一次爆發(fā)，最接近內(nèi)心深處的體悟。

　　但他們也往往會(huì)遭遇相似的窘境，沒有錢發(fā)，沒有人看，參加電影節(jié)似乎成了最靠譜的方式。誕生于2006年的FIRST青年電影展，致力于推廣青年電影人的早期作品，《心迷宮》導(dǎo)演忻鈺坤就曾是2014年最佳導(dǎo)演得主。

　　然而，F(xiàn)IRST影展電影事務(wù)部總監(jiān)段煉認(rèn)為，電影節(jié)一定程度上加劇了文藝片和商業(yè)片的分化，“文藝片的話語權(quán)在電影節(jié)，導(dǎo)演需要被檢驗(yàn)，就不得不千軍萬馬過獨(dú)木橋”。而對(duì)作者和觀眾來說，只有好電影與壞電影之分，文藝片和商業(yè)片并不是對(duì)立面。

　　FIRST影展從3年前與愛奇藝合作，舉辦“產(chǎn)業(yè)場”展映。“產(chǎn)業(yè)場”這個(gè)聽上去有些陌生的名詞，其實(shí)在世界電影節(jié)展上十分主流。段煉介紹，戛納電影節(jié)一年有2000場放映，只有500場是電影節(jié)的正式放映，其余1500場都是以交易為目的的“產(chǎn)業(yè)場”。

　　過去七八年，在電影節(jié)交易市場，最火爆的就是傳統(tǒng)電影公司在買片；現(xiàn)在變了，片商桌子前最忙碌的就是愛奇藝、騰訊、優(yōu)酷等網(wǎng)絡(luò)買家，“他們大量采購電影版權(quán)，也有能力做分銷”。

　　從2008年尤其是2012年開始，中國電影整體票房突飛猛進(jìn)，一部分觀眾愿意嘗試與自己以往觀影習(xí)慣不太一樣的類型和題材，這其中也包括紀(jì)錄片和文藝片。但從導(dǎo)演的角度，對(duì)網(wǎng)絡(luò)發(fā)行的顧慮依然存在。

　　很多青年導(dǎo)演有著非常強(qiáng)烈、甚至強(qiáng)烈到迷信的愿望——“我的作品一定要在電影院這樣有儀式感的地方被更多人看到”。張小鯊也坦言，如果說非有遺憾，那可能是一部電影，最終沒能在大銀幕上呈現(xiàn)，主創(chuàng)心中多少會(huì)有一些遺憾。

　　“這是經(jīng)典電影發(fā)展到今天的思維定式，但反向思維是，商業(yè)邏輯的院線，為什么要給一個(gè)特別小眾的電影排片？”在段煉看來，一方面，藝術(shù)電影應(yīng)該有自己的發(fā)行模式，而不是強(qiáng)迫商業(yè)院線傾斜資源；另一方面，導(dǎo)演不要迷信儀式感，“如果我的電影能在網(wǎng)絡(luò)上找到更對(duì)的觀眾，帶來更好的收益，為什么要去院線搶那百分之零點(diǎn)幾的排片呢”。

　　和和影業(yè)董事長楊巍也認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)將成為非常主流的發(fā)行渠道，尤其對(duì)青年導(dǎo)演而言。“再有才華的導(dǎo)演，早期創(chuàng)作必然有很大比例是小成本電影。商業(yè)院線已經(jīng)形成了非常務(wù)實(shí)的商業(yè)機(jī)制，給青年導(dǎo)演作品的空間是比較少的。而網(wǎng)絡(luò)發(fā)行對(duì)他們來說是一個(gè)無限高的天花板，這是一個(gè)很好的成長過程”。

　　青年導(dǎo)演們?cè)趲啄昵安⒉惶�愿意和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)合作，另一個(gè)重要原因是一提到網(wǎng)絡(luò)大電影，就是低俗和粗制濫造的代名詞，不擇手段地在前6分鐘吸引眼球。我的作品在這上面放，豈不是同流合污？

　　“如果非要說電影在網(wǎng)絡(luò)發(fā)行有什么劣勢(shì)，可能就是行業(yè)缺乏自律，魚龍混雜，傷害到了作者和平臺(tái)的品牌。對(duì)此，我們寄希望于平臺(tái)，意識(shí)到建立品牌的重要性，抓取更有黏性、更準(zhǔn)確的用戶。”段煉說。

　　對(duì)這一點(diǎn)，張小鯊有信心：“以后在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)行的電影，不會(huì)再被專稱為‘網(wǎng)大’，都是電影，無非是發(fā)行渠道不同。這是一個(gè)發(fā)展過程，它一定會(huì)慢慢去掉標(biāo)簽，成為有品質(zhì)的電影。”

　　一個(gè)并沒有什么特殊的早晨，在車廂內(nèi)動(dòng)彈不得的張小鯊掙扎著發(fā)了一條朋友圈：“擠在北京早高峰的地鐵里，想起10年前的我，能拍上電影，真幸運(yùn)！”

　　中國青年報(bào)·中青在線記者 蔣肖斌